谢伯茂之死

7、李复背着“谢伯茂”走到茶馆这条路时，天色已晚，他有些疲惫地想着，这一天，又要结束了，毫无变化地结束了。

今天上午，他领到工会提前发下的劳模退休纪念金，挺厚的一叠。领导拍拍他的肩：“这个‘救死信’的岗啊，等你光荣退休了，我们就打算撤掉了。”“是的，该撤，没什么用。”李复完全赞同。

这些天，走在路上，看到人们小跑步地赶路、对着手机着急地嚷嚷，或是蹲在路牙子上拧着眉头。他们的表情与姿势总让他产生不安的联想，他想起他看过的晚报，想起人与人之各种令人叹息的阴差阳错，悲观地预感到一种无法挽回的惋惜——如果这些信当真死了，它们将被销毁、成为一团纸浆糊糊，那么，“本市陈缄”想说给谢伯茂的话，就要永远、永远地没了。唉……他是真心想要帮上一点忙的！

他在茶馆的路口停下，想到马路对面的报亭买瓶水，想想又算了，宁可嘴唇皮继续干着。他有种奇怪的心理，好像自己越是辛苦，反而越是容易有回报。以前他查死信，跌跤扭过脚，摔破过裤子，自行车没气还推着走过七里多路——而那些死信到最后都是救活了的。

秋风吹在脸上有些疼，是往冬天过了。不如再多走一圈。以后天黑得越来越早，怕是更没有人看见他背着的“谢伯茂”了。

突然听到有人在他身边喊：“嗳，谢伯茂？”有点疑问的音调，不高不低，他刚刚好可以听到。

李复转过脸，看到一个戴眼镜子、没什么特点的中年人。这是第五个。走了这么些天，这才是第五个向他问起“谢伯茂”的人。跟前面四个人一样，他并不打算从头讲起“死信”什么的，他怕对方失去耐心。

李复满脸是笑，把牌子扶正，心里高兴着，看看，幸好刚才没有买水喝：“噢，我不是他，我是在找他，找谢伯茂。您？”

“你找他多久了？”天色晚了，又有树阴，这人脸上暗暗的。

李复想了想，决定从第一封死信的时间算起：“一年两个月了。”

那人从树阴里挪出来一点：“哦，去年秋天就开始了。”下巴抬了一下：“那他，知不知道你找他？”中年人脸皮有点绷着，只把眼睛从蒙了灰的白牌子上掠过，又掠回到李复脸上。

“他不知道。其实他都不认识我的。”李复知道这话听上去惹人发笑，他急着长话短说，“请问您，是不是知道他、这个谢伯茂？”

“噢，对不起，我也不知道。就是问问。”中年人十分客气地点点头，轻轻吁了一口气。李复觉得他表情突然远了一点，又好像有些难过。他不会以为自己是个神经病吧。

“嗯，其实，我是帮一个人找他的……”李复看这人似乎要走，心里矛盾着，不知需不需要从头说起死信的事。

“倒是帮谁呢？”中年人把步子又收回来，眼神明显有点飘。

“帮谁？咳，那个人我也……不认识。但我知道那个人在找这个人，可能比我找的时间还长。”为了说清楚，李复把两只手都用上了，分别代表两个人，他把头从左手扭到右手，又从右手扭到左手。

刚刚亮起来的路灯下，可以看得清清楚楚，那个中年人闭了下眼睛，把什么情绪给闭到里面去似的。旋即，他把脸转向马路，轻声地说：“你不要管了，找不到的。”

老天，听听，说不定，他真知道谢伯茂什么呢。李复把牌子往边上挪挪，到绿挎包里摸着小本子，本子里夹着上午刚领的那一小迭人民币，他用手在包里头把钱挪开。

中年人转回头注意到他的绿挎包，一怔，随即恍然，露出点淡淡的嘲弄笑意，招呼都不打地转身便走了，快得李复根本来不及说任何话。

李复的手还停在包里，他低头看看绿挎包，竭尽全力地想着，是哪里出了错吗……

天很快地完全黑下来。李复抬头看看四周，摇摇头，小心地把“谢伯茂”的白牌子取下，端详了一会儿，然后使劲把白纸板叠压成小小的方块，艰难地塞到路边一个垃圾筒里。谢伯茂，对不起，救不活你了。

李复慢吞吞往家的方向走。一下子没了“谢伯茂”的纸牌子，吹在胸口的西北风还真有点冻人呢，不过没事，反正这已是他最后作为救信人的最后一个冬天了。他摸摸绿挎包里的钱，尽量让自己高兴点。

初稿2011-10-27 定稿2011-11-15