谢伯茂之死

5、李复一直记得，好像是87年、88年样子吧，有封繁体竖排的信，台湾花莲寄来的，收件人叫做“秦张氏（小名紫英）”，信封背面还歪歪扭扭写了“台湾老兵感谢仁人义士帮忙寻亲”之类的话。可这位老兵的旧住址早就改成了工人文化宫，并且文化宫早也不开放了、因为又在计划着改建为快餐连锁店……李复的小本子记录得很清楚，这封信他整整查找了五个月，吃得苦多了。最后在关怀医院找到的秦张氏，干瘪得像丝瓜筋，口水扯不断地流，已患老年痴呆症，身边一个低眉耷眼、邋里邋遢的老儿子替她拆了信，看了几行，这四十上下的汉子突然摇晃着嚎哭起来：你干吗骗我，我这不明明是有爹的吗……

这电视一样的场景总让李复发出由衷的感叹。唉，人与人，不管是夫妻、兄妹、父子、朋友，说来平常，其实真是不容易的，世界这么大这么乱，总会发生许多的事，弄不好就失散了。“本市陈缄”，你也是把谢伯茂给丢了吧？他又是否知道你在这么辛苦地找他？我是真想帮你一起找啊。

当天晚上，李复做了个梦，一个挺不错的梦。梦里有高音大喇叭，就是以前厂矿、学校或是农村大队里的那种高音大喇叭，不知通过什么特别的关系，他听到自己的声音很有力地从大喇叭里传出来，回声嗡嗡：现在广播找人，现在广播找人，请谢伯茂同志听到广播后速到邮局来。请谢伯茂同志……

醒来后，李复似有所悟。这个谢伯茂既然不见于本地户籍，那必定是一个外乡人……这么一想，还真是通顺了。李复重新有了力气。也许，还是有希望在退休前把这批信给圆满了的。

他仔细研究过写给谢伯茂的各个地名，原址都在夫子庙、南捕厅、门东门西这老城南一带，看来这位谢伯茂同志大致就在这个区域出没。高音大喇叭自然不现实。常看到车站有人举着牌子接人，还有马路推销员举牌子做冰箱彩电广告——这给了他启发，反正这不是丢人的事，李复自制了两块三四十公分见方的白纸板，用黑色记号笔大大地写上“谢伯茂”，打两个孔，用绳子跨吊在肩膀上，如同个大背心，这样，不论前面还是后面，人们老远便可以看到他身上的这三个字。

……然而，也不知是街上的零碎景物已令行人视觉麻痹，还是人们已经不会好奇、亦懒得过问闲事，李复如此触目地沿着长乐路、三山街、水关桥、瞻园路走了一大圈，竟没有一人上来搭讪。李复并不气馁，谢伯茂真要那么好找的话，“本市陈缄”哪犯得着写那么多封信？

李复一路走着，一边尽可能地想象着，一个人在一个地方生活，他需要进出哪些场所，买些什么，吃些什么，看些什么，耍些什么……如家快捷酒店。佐丹奴。苏果便利。24小时自助取款服务区、回味鸭血粉丝汤。地铁入口。第一医院。海底捞。中国联通3G。想到哪里，他便往哪里转悠，但大致范围仍在城南一带，每天下班后趁着天色尚好走上一大圈。他替自己想起个成语：水滴石穿。小时候，老家的屋檐下，他常蹲下来发呆，看那个被水滴出小洞的石头，一看很久。

有时候风很大，吹得绳子绞住、牌子在身上翻过来，变成了光光的白纸板。等到觉察了，都走过好几条街了。李复想起老婆骂自己“神经病”，也自哑然失笑：可能真是了。

他自己清楚，寻找谢伯茂其人以及救活这些死信，似乎也不完全是他的重点。另有一种说不清楚的不痛快，像是心口发疼似的，使得他需要这样背着小绿包走来走去、在老街与新巷子里不停走来走去。

6、陈亦新在茶馆等一个十五年未见的外地同学。那同学航班晚点，他便也只能枯坐。多少年不见了呀，当年是宿舍里玩得最好的一个。

桌上有空白小便笺，他下意识拨拉过来，随手乱画乱写——很像女儿幼儿园的“蒙台梭利教育法”吧。这是他打发时间的老习惯了，开会啊，听讲座啊，银行排队等叫号，候机什么的，他不爱玩手机，也讨厌那些又厚又重一股怪味的广告杂志，正经看书又显得矫情。

……想起各样的等待，让他感慨。生活实际上就是由各种等待组成的。等人，等东西，等关系，等说法，等着开始，等着结束。表面上看，这些等待都像是主观的行为，是民主地参与命运、与之协商，实质上，唉，所有的结果都是注定的、唯一的。在约定之时，那结果安静地蹲着，在等着你；绝非是你在等结果……

这么胡写乱画了一阵，同学终于出现。惊呼，叙旧，点餐，感慨，牢骚或炫耀。无非就是那些话题吧，可以讲个没完，也可以嘎然而止。讲与不讲，也无甚区别。因为下午各人都有公干，他们最后约好晚上“喊上其它几个鸟人，好好搞顿酒！”

同学走后，他又坐了一会儿，发觉心中竟比刚才更加空落。玩得最好的伴，当真见面了不过也就是这样。唉，算了。喊服务生过来结帐。

短发黑框镜的服务生递上打印条：“午餐88折。共145元。先生现金还是刷卡？”陈亦新悄悄扫视一番，她黄色头巾配青色坎肩，脖子里一个绿色领结——他一直喜欢看服务业的各种制服，不同的情境里，土土的门卫制服到洋气的K厅领班制服，都爱看。

服务生见他微笑，犹豫了一下，指着桌子一角的那叠小便笺：“请问先生这个还需要吗？谢伯茂……”

“哦，没事。”陈亦新忙用手扯下团起，他都没意识到刚才写的是什么。他解释了一句，“这人是我……一个朋友。”

“嗯，他是不是就在附近一带？”短发姑娘的表情稍微有点怪。

陈亦新掏钱，一边随意点点头，心里想着，下一封给谢伯茂的信，也许就“写写”关于等待什么的。

“那么，应该就是他。我们这里的人都知道谢伯茂的。他每天傍晚都要从我们这条街走过。”姑娘朝落地窗户外抬抬下巴。

陈亦新心跳几乎停了，迟钝地顺着姑娘的视线往外。

窗外，正飘落下许多的梧桐叶子，叶子落在街对面一个乱糟糟的报亭上，落在破旧的自行车上。真没注意到秋天已经这么深了。

这么说来，陈亦新粗略算一下，他给谢伯茂写信，已经写了一年多了。他写过年深日久、灰尘很厚的激情。写过遥远得相当于是死去了的恋人。写过寂静的呼喊。写过蚂蚁，人们像它们一样，为了小粒蜜糖而爬来爬去。写过交媾的非洲猛兽，那是午夜电视的无声自慰。

……莫非，真把这个谢伯茂给写出来了吗。

“你怎么知道他就是谢伯茂的？”

“他身上挂个大牌子的嘛。好几个月了，每天六点左右都从这条路走。”姑娘一笑。她手指细长，收拾餐盘的样子很好看。

整个下午陈亦新都浑身不自在，看什么东西都像是双的或是虚的，一个女同事关切地指出说他的脸色很难看。

好不容易捱到下班，差不多正是那姑娘讲的时间，他绕到那家茶馆，立在马路对面，也算是等的士——晚上要搞酒嘛，不能开车。顺便在报亭买了一份周刊。

打个岔再抬头，果真就看到一个“谢伯茂”的牌子在马路对面的人群里摇摇晃晃。脏兮兮的白板，三个稀疏无章法的字，一个半老不老的人背着。陈亦新一直地盯着，眼眶肿胀。他本可以喊上一声或是追将上去，可不知为何，双腿重如灌铅，更有一种羞怯与惊惧，眼睁睁就看着“谢伯茂”转到另外一条街了。

随后急忙赶到位于城西的大酒店，外地同学及“其它几个鸟人”早已到了，还有女同学及女家属，简直高朋满座，不由人不兴奋。陈亦新跟着众人闹酒，十分的活泼。然后到K厅又唱又跳并继续喝，直搞到将近凌晨才散去。门口三五成群，全是跟他一样手脚拖沓不作主的人。陈亦新看着他们，又从玻璃幕墙看看自己的身影，大家都是一样的面目糊涂，全像孤魂野鬼。

回家路上，陈亦新吐着浑浊的酒气对的士司机说：“嘻嘻，今天，碰着个老朋友。”

“唔，老朋友，不容易。”的士司机疲惫地敷衍，把车窗摇下来一点，并把收音机的音量扭得很大声。

陈亦新张了张嘴，把微烫的脸转向窗外，沙沙作响的晚风中，偶尔几个面孔在疾速地走。他的手无力地搭在窗户口，突然间颓唐了，有些悲怆地想起漂浮在街道对面那个白纸板上的“谢伯茂”，不管他是男是女，是愚是浊，是今人还是鬼魂，不如，真的去会一会吧。

他想起每晚都给女儿讲的睡前故事，那么多的童话、神话，那么多绝无可能但十分美好的事。但是，他知道，老天爷是不给成年人准备童话的。

整个晚上都睡不着，陈亦新想起他的秃笔与没有用完的一叠信封，还有半瓶“一得阁”墨汁。这几样东西正呆在他办公室的黑暗里，想到它们从此将一无用处，真差点儿掉下泪。他很难过——因为突然降临的物理的“存在”，谢伯茂反而就此失去存在意义了。他再也不能够写信给这个好不容易找来的朋友了。