谢伯茂之死

鲁敏

1、又来了一封给谢伯茂的信。从信封上的小楷毛笔字一眼就可认出，还是那个人寄的。信封下方，总是那四个字：本市陈缄。

李复把信拿在手上，忧虑地凝视了一会儿，轻轻地投到左手边的信盒子。用眼睛粗略估一下，这同一个人寄给谢伯茂的死信，有二三十封之多了，有的已到销毁期，李复不让动。他还没死心。

何谓“死信”，就是因名址不详、有误等各种原因，既无法投交、转投，也退不回去的信，术语上当叫“无着邮件”——可不就是死了么。全市所有的“死信”都集中到李复这儿，他的工作就是尽可能地把它们救活。此前，他曾做过快30年的邮递员，八十年代台湾、海外的大陆寻亲潮中，他救活的死信无数，老人们颤巍巍着送来的锦旗挂满了他所在的投递班，到最后，连通往厕所的走廊都挂得找不着白墙。为此，他被评上省级劳模。现在这个“救信”的岗其实是特地为他设的，一来发挥专长，二来为了照顾他的年纪。

李复有个习惯，喜欢随身带个小本子，详细记录着每一封信的查找过程：前后几条线索、分别在哪里断了。在哪个派出所找了哪个户籍警。走访了哪几条街。询问了哪些知情人等等。若干年下来，记了有十几本。他到现在还这样，只要碰上可能知情的人，就从小绿包里掏出本子来，紧紧盯着对方的眼，细细打听某一疑难地址。他这种样子，在八十年代，真挺感人的，到九十年代，勉强也看得下去，但现在，嗯，看上去就令人同情了——为何就这么的对死信死心眼，李复自己也没有很好的解释，可能就因为是个送信的呗。如果是个卖彩票的、修自行车的或者厨师，他大概也会全心全意扑上去的。

可惜，就算他对待死信简直胜过主刀医生对待绝症之人，这几年，送到他手下的这些性命却越来越不像样子——常常是这样，封面是打印字体或透明窗信封，盖着“邮资已付”的大宗邮件戳子，不外乎是什么民办学院胡乱撒网的录取书，什么美容中心的贵宾卡，什么旅游网的调查表等等，十之八九为假名或错地址，即便大费周章地查到了，不要说锦旗，不要说谢谢，人家不厌烦都算是好的，稍有礼貌的呢会等他转过身才把信扔到垃圾筒。李复劝自己不要介意——医生救活一个人，保不定人家还会自杀呢对不对。

……所以，第一次看到谢伯茂的信，看到那一笔令人肃然起敬的毛笔小楷手写体，如此正正经经、货真价实的一封私人信函：“210006 南京市秦淮区竹格巷21号 谢伯茂收 本市陈缄”，救信人李复立刻涌上了一股溢出职业之外的感激之情。算算年岁，这辈子跟信所打的交道，其实也快到头了，他希望，这最后一程，能有点小意思，最起码够他自娱自乐。

李复拿出了他全部的招数：地名办、派出所、街道、居委会、老住家户。对相似的或是同音的地名、人名，逐一排查。接待他的，有的好奇，有的平淡，有的不耐烦，有的摇摇头晒笑。李复浑不在意，他在小本子上逐个记下他试过的方向，写得跟前面那三十多年一样的认真，尽量不流露出他的内心判断：种种迹象表明，这些寄给谢伯茂的信，当真是病入膏肓、没什么指望了。

令他惊讶和不安的是，此信未解，约摸两个星期之后，又一封谢伯茂的死信转过来了。此后，三个星期或两个星期，大概这样的一个间隔，毛笔小楷总会非常安详地如约而至，带着一个又一个令人束手无策的地名：百猫坊，秦状元巷，邀笛步，珠宝廊，安乐寺，油市大街，扫花馆。唉，“本市陈缄”真像在捉弄人。或者，他（她）苦苦寻找的谢伯茂是个居无定所的人吗？

2、谢伯茂是陈亦新的朋友。

“朋友”这个词有点怪，用途很广泛。小时候，大家都被称作“小朋友”，看电视时会被主持人叫做“观众朋友”，到购物中心会被称作“顾客朋友”，生面孔会被叫做“这位新来的朋友”，平常一张口，也总是跟几个“朋友”看球去了、喝茶去了，包括业务上互相利用和欺骗的，也一概是“生意场上的朋友”，连大街上的小杆子打架前也会拍拍肩说着“嗳，这位朋友”如何如何。当然，还有与性活动相关的男朋友、女朋友。对了还有老朋友，比如，蒋介石与毛泽东就是一对“老朋友”。等等。总之不管怎么说，陈亦新的朋友还是蛮多的。

谢伯茂是其中特别的一个。能交上这个朋友得谢谢女儿。

五岁的女儿有个陈亦新看不到的隐形朋友，不知是人或是别的生物，亦不知性别年龄，女儿唤她的这个朋友叫做：飞鱼。喝酸奶、起床、玩玩具、上幼儿园、便便、逛动物园，都要招呼着飞鱼并与其窃窃私语、分享感受，那种亲密无间的程度，令陈亦新既妒且羡。

大概就是受了女儿的启示，一个有些鬼祟的念头在某天突然来袭。

……午睡中猝然睁开眼，窗帘飘动、如死亡的阴影投射于沙发上。对面两个同事笑嘻嘻地在网上看着什么。隔壁打牌的声音短促而亢奋。手机里几条未读短信，可能是妻子跟他确认谁去幼儿园接女儿，或是理财产品推荐什么的。QQ上，同学群、公司群与老乡群不停闪来闪去。微博页面则已滚动了若干屏。一切跟平常毫无二致，世界汩汩流逝着亲切的平庸碎片，如同漂移中的岛屿……陈亦新内心里突然涌上一阵孩子气的感喟：唉，他也想要一个他自己的“飞鱼”。一个没有任何人看得见、但他时时刻刻可以清晰感知其存在与陪伴的朋友。

谢伯茂。他从沙发上翻身起来时，脑子里替这朋友找了个名字。也无它意，只是即兴地想到，说不定，这朋友恰是谢安或是谢灵运后代的后代，正好居住在现今的南京某处，正好与他成了朋友。就这么的而已。

接下来的半天，陈亦新感觉好多了。他跟平常一样做事和说笑，只在心中时不时与谢伯茂交换看法，一切似乎都变得可以忍受了。他几次想到女儿，有点想笑，觉得自己跟她一样快活了。

白天开会、晚上喝酒以及夜间睡不着时，他对谢伯茂又增加了不少了解。

谢伯茂的年纪跟他是差不多的。患有肩周炎。喜欢看野史书以及欧洲情色片，因为这两者都会让他十分感动。对网络事件、CPI指数、星座之类的话题感到由衷的厌倦。抽烟，也喝点酒。不喜欢看人在正式场合穿唐装，以及座谈中使用“抛砖引玉”这个词。

不免又想到女儿，她若想多打一会儿电脑游戏、再吃一个果仁费列罗、穿她最钟爱的太阳裙什么的，每次都是细声细气地跟“飞鱼”商量一会儿，然后，以她和飞鱼的名义郑重提出。

由她及己地想了想，陈亦新摇头自嘲，怪不得看谢伯茂的脾性那么亲切，差不多就是另一个自己嘛。