月牙泉

3

姐姐进了卫生间，开始洗澡。我打开电视，躺在床上，装做不在意的样子朝她瞄去。

浴室和房间之间不是水泥墙，而是一道玻璃隔断。现在很多酒店的房间都使用这种格局，玻璃墙外面，一般都装饰着布帘或者百叶窗。这里用的是绸缎，在床头灯的照耀下，闪着淡淡的粉色的光。为什么用玻璃墙呢？——不是为了省钱，也不是为了省空间，一道水泥墙和一道玻璃墙，又能省出多少钱腾出多少空呢？不够可怜人的。我也是慢慢才琢磨出了其中的意思：一是设计显得俏皮。一般的墙都是泥灰砖，这墙是透亮亮的玻璃，化重为轻，可不是俏皮么？二是让住客方便。一个人的时候，我喜欢不拉帘子，边洗澡边看电视。有一次我还把书贴着玻璃墙外放好，边泡澡边看书。当然只能看一页。书名似乎《微暗的火》还是《微暗的光》？我忘记了。再就是性感。有一次我和肖在宾馆里约会，那个宾馆也是这种格局，我正在洗澡，肖把百叶窗一点一点地拉了上去，让我一丝不挂的身体湿淋淋地暴露在他的面前。

“像一个人体瀑布。”事后，他这么说。

水声嘭嘭，姐姐开始试水温了。她还穿着胸罩和裤头。她很快就要在玻璃墙后洗澡了。如果我不想看，把帘子拉住就是了。可我想看。不知道为什么，我就是想看。我看得很小心，但我很快发现自己的小心翼翼完全是多余，她根本就不在意我，只管洗着，大刀阔斧。

虽然是赤身裸体，但此时的她一点儿都不性感。乳房下垂，小肚子凸出，后背宽厚，胳膊、腿和脸上的皮肤都透出一层与其他部位有明显差异的黑红。她洗得很认真，上一遍洗发水，再上一遍。抹一遍护发素，再抹一遍。打一遍浴液，再打一遍。她抬起胳膊，使劲儿搓着腋下。她岔开双腿，让莲蓬头涌出的凶猛水流冲刷着私处。她又把莲蓬头放到身后，冲刷着臀部……她已经有四十六岁了吧，连联合国规定的青年上限四十五岁都超过了，已经真正人到中年。她比我大八岁，八年之后，我也是这样……呵，此时我好像有点儿明白了我为什么不愿意见她，因为她像是一个让我不得不跟跑的人。当然，跑在我前面的女人不少，但对我来说，似乎只有她才最具备让我跟跑的意义，因为我和她是从同一个跑道出来的，在没有割双眼皮隆鼻漂唇和做光子嫩肤之前，我的相貌曾经和她是那么地相像……

忽然间，玻璃墙笃笃地响了两声，我从电视上转过视线，看见姐姐用毛巾示意了一下。我便走进去，帮她搓背。走进去后才发现我把洗漱盒里的专用搓澡巾也给收起来了，便又出去拿，她看见我拿着崭新的搓澡巾进来，连忙叫道：“别沾了，别沾了，留着给闺女用。我要是用了，她们会嫌。”

将毛巾拧干，拧成棒状的小卷，我俯在她的背上，给她搓澡。已经有多少年没有干过这种活了啊。小卷不断地散开，我再卷上。再散，再卷，她背上的污垢一层层地脱落下来，由黑色、黑灰变成灰色，又变成浅灰……她背上的肉非常厚，几乎看不见肩胛骨。

“我背上的肉多吧？跟个小案板似的。”

“嗯。”

“对了，更年期是啥时候？”

“四十七八，五十出头的都有。人跟人不一样。”我说，“你例假怎么样？”

“农民，哪有假。”她笑了，“只要想歇，都是假。”

“我说的是月经。”

“哦。”她笑了，“还有点儿，不准，也不多了。对了，都说吃豆对女人好？”

“嗯，你来年多种点儿。”

“不种。没地了。只够种点麦子和玉米了。能顾住吃，不买粮食就中了。”

洗过澡，姐姐冒着热气从卫生间走了出来，行动中的肉体总有一种格外的明亮，使得我不能正视她，我从衣柜里拿出酒店备用的浴袍让她披上，她很珍重地穿好，扎紧腰带，在衣柜上镶的穿衣镜前左照右照，道：“多白！把我的脸色也衬好了，白里透着红……这衣裳，跟电视里的一个样。”

我无语，只是看着电视。她欣赏够了，恋恋不舍地把浴袍脱下来，直接去穿秋裤。我问她怎么不穿内裤，她道：“我是不洗澡不换裤衩，一洗澡就得换裤衩。这裤衩，脏啦。一会儿回家穿干净的。”

一口一个裤衩，真够难听的。我想纠正她，但很快明白没有必要。我想起房间小货架上一般都备着内裤，去找，果然在一个抽屉里找着了，给她拿出来。上面标着：定价十元。

“还有这？”她喜滋滋地打开，看了看，又收起来：“这个样式好，不沾了，回家给闺女穿。对了，我方才看见还有一个男式的，也给我吧。”

“不让她们穿，就让你穿！”我突然有些生气。只要一见面，她总有些举动会让我生气。

穿好秋衣秋裤，我让她先别穿随身的衣服。我把行李箱里的衣服拿出来，一套套往她身上配。但是，不行，怎么穿都不合适。

“算了，我还穿我的。谁的衣服就是谁的。”她说，“其实你的也不好看，不是多一块就是少一块，古模怪样，不是正经衣裳……”她的口气微微有些犹豫，“要不，我还是回家吃饭吧？”

“没事，去吧。”我知道自己似乎有些过分了，收起了衣服，说。

4

姐姐能吃，我知道。但我不知道她这么能吃。她拿了一盘又一盘，蒜香排骨，油炸羊肉串，三文鱼，泡椒鸡爪，手撕包菜，圣女果，米粉，面条，扬州炒饭，包子，蒸饺，小蛋糕，冰淇淋……她的胃，大大地超出了我的想象力。我已经很多年没有见过这么能吃的人了。

我的座位正对着餐厅门口，不断有人过来跟我打招呼，但是没人跟我坐在一起。也好，此时，我也很怕有人和我坐在一起。不是因为别的，主要是口音。我和姐姐在一起，必须得说方言。我们那里是豫北，和河南的主流方言很不一样，偏山西口音，很硬，很难听。我的这些圈内同行十有八九都没有听过我的方言。我的普通话经过这么多年的淘漉，已经洗得很干净。如果有人和我们坐在一起，我必须得在方言与普通话之间跳来跳去，那一定会让我很难受。

“这就是自助餐？”姐姐边吃边道。

“嗯。”

“光能吃不能拿？”

“嗯。”我说，“你小点儿声，这儿不是你家地里。大声嚷嚷就是不礼貌。”

姐姐笑了笑，继续埋头苦吃。看着她吃的样子，简直就像个饿极了的孩子。用我们老家的话讲，是“饿死鬼托生的。”环顾四周，再没有人能像她那样饕餮的了。我慢慢地吃着，有一搭没一搭地应答着她的话，忽然想起在我们杂志上最近发的一篇随笔，说的就是吃饭的事，说吃饭不是简单地凑桌。一般来说，人越少，谈话的质量越高。相处的质量也越高。两个人在一起，是朋友心谈。三个人在一起，就是小社会，要用心眼谈。四五个人在一起，那就是大杂烩，要眼观六路耳听八方。更多的人在一起，那吃饭就是繁重的体力劳动兼脑力劳动……我平日的很多次吃饭，就是这种双重意义的辛苦劳动。相比之下，和姐姐这样的对坐吃饭，算最轻松的了。

肖进了餐厅，和我的眼光对视了一下，拿了东西，从我身边走过的时候，跟我打了个招呼，和我隔张桌子对坐了下来。很快，他的短信就来了：“什么人？”

“姐。”

“亲的？”

“嗯。”

“还真有些像，但比你差多了。”

我微微一笑。真是聪明人。说不像，不是实话。说像，知道我会难受。说有些像且又比她强，是漂亮的实话。

老拖也进来了，在离咖啡壶不远的地方坐下。这个年过六旬的老头子，穿着最新款的花花公子牌黑毛衫，焗着几根乌黑狰狞的头发——让我不由想起一个脑筋急转弯的段子：无论风怎么吹，一个男人的发型总也不乱，请问这是为什么？答案：他的头发只有一根。他还戴着一副煞有介事的黑框眼镜，这身行头让他显得比实际年龄要年轻很多。尤其是这双黑框眼镜，和上次见面时戴的又不一样了。应该还是宝岛的吧，他说过他只戴宝岛的。这眼镜又能遮眼袋又显得时尚还显得有文化，真好。等过了四十，我也来一副。

据说老托原来在省报业集团当副总，退休之后退而不休，一来二去就到我们美酒协会当了主席，干得非常起劲，硬是把闲职干成了忙职。此时他身边已经围了一堆人。他满面笑容，一脸的受用。我当然不能缺了一个礼，暗暗筹划着一会儿起身作态去拿咖啡，便可以自自然然顺到他那里。

手机铃响，肖的短信又到了：“一年不见，你更好看了。”

“得了吧你。”

“火龙果很新鲜，多吃些。”

“嗯。”

“嗯一声就完？”

这个坏家伙。我看了他一眼，他迎着我的目光，笑了。

我当然明白他频频发短信的用意，无非是想水到渠成地上床。这个人精，从不浪费一丁点儿多余的智慧。跟他通常都是在美协的年会上见面、做爱，一年一次。在做爱之前的一个月和做爱之后的一个月里，他往往会短信频频，之前是为了顺利上床，之后是上完床的余温。中间的十个月则是有事说事，无事便无信。当然，他是对的。按说他此时的小意殷勤应该让我很舒服，但是，此刻，或许是因为姐姐的缘故，忽然间，我对他的感觉开始不那么舒服起来。我当然知道因为姐姐而嫌恶他是冤枉他，但我骗不了自己，不舒服就是不舒服。当然，再不舒服我也不会失去起码的礼仪。我回复了两个字：“呵呵。”