月牙泉

乔叶

1

到达宾馆，放下行李报到的时候，我看了一眼手机，五点整。晚餐是自助，会议日程通知的用餐时间是六点到九点，主席团的预备会议九点开。吃饭么，半个小时就够了。这么说，还有时间见见姐姐。

一般而言，我和姐姐一年只见两次：一个是春节，再有就是清明、农历七月十五或十月初一，这三个都是鬼节，通常情况下，我在三个鬼节里面选一个回去上坟。上坟么，就是去看看过世的老人，每年去一次是最低的底线。我一向认为自己是一个没有顶线但有底线的人，有这个底线就行了。

老实说，我不大愿意见姐姐。姊妹四个，两男两女，我是最小的女孩，我在省城，两个哥哥都在县城，老家只有姐姐了。姐姐的家在县城和省城之间，按车程只有一个小时，不远。但因为不大愿意见，这一个小时就显得很远了。按说越远越亲，但在我这里不是。我是越远，就越远了。整天整月见不到面，姐姐越来越像一个词了。

但这次不一样。我得见她。她所在的村子离我住的听涛宾馆很近，我似乎没有理由不见她。听涛宾馆是省里的老牌子宾馆，离省城很远，离黄河很近。一般来说，是不该把宾馆放到这样的位置的，但据说当年毛主席来河南视察前告诉随行人员，他想听听黄河的涛声，于是就诞生了这么一座宾馆。他老人家所住的，就是我现在住的八号楼。姐姐的村子叫什么来着？对了，好像叫待王。顾名思义，据说是因为当年武王伐纣预备路过这里，此地的黎明百姓欢呼雀跃翘首以盼而得的名。还据说当年毛主席路过此村时随行人员把这个典故告诉了他老人家，他老人家微微一笑，点了点头。

听涛宾馆的生意一直不好，车马稀落，门可罗雀，我琢磨着俗话所谓的淡出鸟来，那些鸟的具象大约就是这几只罗雀。因此待王村虽然紧挨着听涛宾馆，却从没有帮上什么光。直到几年前突然有一只神秘的大手笔横空出世，将听涛买了下来，大肆改装扩建，将其力挺为五星级宾馆，又在周边买地建起了别墅区和高尔夫球场，整个听涛换肤，磨骨，丰胸，抽脂，如同一个从头到脚深刻整容的女人，青春勃发，焕然一新。此时，灰扑扑的待王村俯卧在新听涛的旁边，如同光彩照人的皇后生了一团污秽疥疮，又如同气宇轩昂的国王旁边傍着一个落魄乞丐，极为不搭。好在去年大手笔又大手一挥，待王村便被通知拆迁，这个穷了多少年的村子因搭上了听涛的豪华列车，这才轰隆隆地奔在了金光大道上。

进到房间，放下行李，梳洗完毕，我犹豫了片刻，拨通了姐姐的电话。她的手机响了很久，几乎就在我失去耐心的时候，方才听到姐姐粗布一样的声音。

“喂？”在她声音的背后，一片“哗啦”，又一片“哗啦”。

“赌呢？”

“什么赌？”她笑了，“就是玩一会儿。”

就在去年，姐夫因为推牌九欠了高额赌债，她和姐夫闹离婚，末了，姐夫左手的小拇指被剁了，两人才继续过了下去。

“我在听涛。”

“哪儿？”

“听涛宾馆。”

“哦。”她停顿了片刻，大约是在起牌，之后才恍悟过来：“哦——是毛主席那里啊？”然后我听见她对人解释：“我妹。”

“嗯。”我说，“你过来吧。”

“中。”她说：“等我再打两把。我赢了，不好就走。”

2

洗漱完毕，我打开行李箱看了一遍，没有什么多余的东西。来时匆忙，会期又短，我的行李准备做到了最简。我又遛了一趟卫生间，把里面的洗漱用品装了起来，准备给姐姐。这些易耗品只要你把它装起来，服务员每天都会添加。我多年住宾馆的经验就是把它们装起来，拿回家。尽管我不用，但如果有客人来的话，尽可以让他们用。尤其是一次性牙刷。那次姐姐送女儿上大学去我家住，我给她用的就是这些，她连夸这些牙刷好，我就把自己的库存全给她了。

包好洗漱用品，我看了一眼卫生纸，是维达的，不错。便又给客房中心打了个电话，要了两卷卫生纸，说我有急用——也是给姐姐的。这次我没给姐姐带东西，好歹让她带走一些什么，心里就踏实了。当然，我可以给她钱，但是，给她钱，没名没分的，干嘛要给呢？

我的日子过得比姐姐好。姐姐一直是这么觉得的，我也是一直这么觉得的。大家都是这么觉得的。过得好的人就有义务给过得不好的人补贴，尤其是兄弟姊妹之间，随着年龄的增长，我是看出了这一点。而我们四个兄弟姊妹，两个哥哥都有嫂子盯着，是不可能给姐姐补贴的，我呢，因为一直把持着家政，经济权相当自由，给姐姐补贴就成了理所应当。最初的时候我也一直给，后来我就给得很节制了。因为是个无底洞。她有多少事啊：要买化肥，要盖房子，姐夫赌博欠了高利贷被黑社会催债，大女儿上大学，二女儿上高中——当年她为了生个儿子，连生了六胎，做了三个留了三个，现在宝贝儿子小乾也快小学毕业了——必须承认，每想到自己挣的钱里有百分之十到百分之二十就得给姐姐，我就觉得委屈。而且，我再帮她又能如何呢？我永远也不能使她抵达我的生活水准。她永远也不可能跟我一样想吃鲍鱼就吃鲍鱼，想吃燕窝就吃燕窝，想去北京就去北京，想去上海就去上海，想出国就出国，迄今为止，她去过的地方最远就是省城，吃过的最好席面就是村里红白事上的流水席……对于她，除了尽一点最起码的帮助外，我基本是放弃了——以各种理由和各种借口。

我拿起会议日程，找到参会人员名单，看了一眼肖的名字。当然，我知道他要来，但还是不自觉地想看一眼。主要日程是明天上午的选举，下午是业务讨论，唉，都是一帮打杀多年的老油条，有什么业务可讨论的，因此实质性的内容就是选举。我们这个美协五年选举一次，本来应该前年就选的，到后年本届的主席正好退休，换新的。但硬是被老人家拖了两年放到了现在，这样他就在退休之后还可以再干三年。这账算得清楚着呢。也因此我们背后都叫他老拖——我们这个美协不是美术家协会，不是美食家协会，也不是美容家协会，更不是美女美景美言家协会，而是美酒家协会。十年前我和几个朋友适时买了一个刊物的刊号，命名为《美酒》，便做了起来。踢开了前三脚，现在市场已经相当可观，光省内的白酒厂子就够我们吃饱喝足了。那广告赞助，刷刷的。作为执行主编，我也因此才有缘成了美协的副主席。

电话铃响，一个甜美的声音传来：“您好，我是总台。有位女士找您，请问有预约吗？”

“是。让她进来吧。”我说。

很快，“咚，咚。”有人敲门。很大声。一定是姐姐。我上去打开门，她气喘吁吁满面笑容地站在那里。紫外套，红毛衣，绿围巾，这颜色配得，让我眼晕。我把她让进房间，当她和我擦肩而过的时候，她身上的气息扑鼻而来。那是一种什么气息啊，汗味儿，面味儿，灰尘味儿，劣质烟味儿……我想起总台小姐的称呼：女士。切。

“跑着来的？急什么？”

“怕你等。”她说，“给我口水喝。”

“你爬了九层？”我连忙打开一瓶矿泉水，“有电梯啊。”

“不会坐。害怕。”她说。

我无语。看着她咕咚咕咚地喝了一瓶水。喝完水，她把嘴角一抹，道：“黑饭咋吃？去家里吃吧。这么近。”

我犹豫了一下，道：“我晚上还有会。还是在这里吃吧，这里有饭。”

“啥饭？”她在床上坐下，认真地问。我还没有回答，她自顾自地笑起来：“不说我也知道，盘碟席面。”

“你也一起吃吧。”

“我也吃？”她重复了一句，我看着她的衣着，顿时有些后悔了。但她已经下定了决心：“那我就在这儿吃吧。还没吃过这大宾馆的饭呢。几点吃？”

“还有个把钟头呢，你先洗个澡吧。”我把宾馆配送的那些洗漱用品又拿了出来，说，“水很好。”