情人鲁汉明

叶兆言

情人最初只是人们送给鲁汉明的一个绰号。人们喊着喊着，就喊顺了，有事没事都这么喊他。鲁汉明这人生来好说话，不会和人红脸，更不会和人急凶斗狠，别人都这么喊他，他只好默认。全厂的人都知道他默默地爱过蒋飞飞，有一阵子都拿这事寻他开心，他屡屡红着脸，让别人千万别瞎说。蒋飞飞曾是个很漂亮的姑娘，有一双不肯饶人的眼睛，她刚到厂里来上班的时候，害单相思的小伙子，像流行性感冒一样到处蔓延。这是将近二十年前的事，那个年代的小伙子和今天完全不一样，那时候的人很保守，如果有些什么爱情故事，一定都是古典的。

蒋飞飞最初是一名南京知青。她就在梅城的郊区插队，然后招工进了厂。从时间上看，蒋飞飞比鲁汉明迟进厂一年多，但是实际上她要比他大两岁。鲁汉明记得那是在一个春天，阳光特别明媚，窗外的蔷薇正盛开，车间主任将蒋飞飞带到鲁汉明的师傅处，一本正经地将她交给了他师傅。车间主任唠唠叨叨说了些什么，掉过脑袋，看着鲁汉明说：“这下好了，你有个漂亮的师妹了。”

自从有了蒋飞飞，仿佛凝固了春天的气息，小伙子开始往鲁汉明所在的车间跑。车间的人，又不断地往鲁汉明所在的小组跑。目的很明显，都是奔蒋飞飞来的，都不敢和她说话，借口只能是来找鲁汉明。总是有人来找鲁汉明，来了心不在焉和鲁汉明说着什么，眼睛一个劲地往蒋飞飞身上扫描。鲁汉明的师傅反应有些迟钝，不问青红皂白地教训鲁汉明。师傅说：“再有人来找你，我就把他们轰走。”

鲁汉明巴不得他师傅会这么做。仍然不断地有人来，都不敢直截了当地和蒋飞飞说话。那时代有个笑话，说要是真见了某个漂亮的姑娘害怕，那就是喜欢上她了。蒋飞飞似乎很有些架子，她神秘兮兮从来不开口，知道这些小伙子是冲自己来的，故意显得非常矜持，除了偶尔和自己的师傅以及师兄鲁汉明，对所有的男人都一概不理睬。

蒋飞飞矜持的时间并不长，有一天，她突然开始主动参加了小伙子们和鲁汉明的谈话。她坐在一边的凳子上，有反应地跟着别人笑起来。她的反应顿时使聪明人变得更聪明，使那些不善言辞的人变得更拘谨。蒋飞飞开始当着别人的面，和鲁汉明非常亲密地说笑。鲁汉明从别人眼光里的嫉妒，感觉到了蒋飞飞的用心，他知道她这么做，不过是为了更引起别人的注意。

果然很快地，鲁汉明就被冷落到一边去了。他的师傅正式开始为太多的男人来找自己的女徒弟感到不高兴，他郑重其事地和蒋飞飞谈了一次话。蒋飞飞说：“是别人来找我，我有什么办法？”师傅说：“那你就不要理他们。”蒋飞飞说：“人家又没得罪我，干吗不理他们？”师傅没想到会在女徒弟面前碰这么个钉子，板着脸说：“我知道，你其实是喜欢他们来。”蒋飞飞很厉害地说：“我喜欢了，又怎么样？”

鲁汉明都不敢相信蒋飞飞会对师傅说那样的话。他没想到她会如此理直气壮。鲁汉明的师傅是个脾气有些倔的老头，从此只要一有人来找蒋飞飞，他便放下手上的活，到别处去转悠。车间主任因此也找蒋飞飞谈话，这一来，蒋飞飞和师傅算是结了仇。来找蒋飞飞的人说减少就减少，要来也只敢在休息的时候，譬如中午吃饭，又譬如突然停了电。有一次，鲁汉明的师傅为一件小事，和别人吵了一架，差一点动起手来。明摆着是对方不对，鲁汉明想帮师傅说几句话，蒋飞飞拉了拉他，说：“活该，管你屁事。”

蒋飞飞有许多一眼就能看出来的缺点，她不仅喜欢直来直去地和师傅过不去，而且还会在背后做些小动作。她为师傅起了一个绰号叫生产队长，因为她觉得师傅和她插队时的那位生产队长性格很相像。师傅之外，她闲着还喜欢送绰号给别的人，似乎从来不在乎把别人得罪。对这些缺点，鲁汉明都能原谅。他明知道蒋飞飞不对，心里不赞成她这么做，她做了也就做了。在蒋飞飞进厂一年半以后，开始有人约她一起去看电影。是二车间的一个小伙子，人长得比鲁汉明还难看，突然色胆包天，托鲁汉明送电影票给蒋飞飞。鲁汉明以为蒋飞飞准会拒绝，没想到她竟然一口答应。鲁汉明为此惆怅了好几天，后悔自己在中间给他们传送电影票。好在那小伙子也就是和蒋飞飞看了一场电影，电影是看了，然而他也和鲁汉明一样惆怅，从此再不敢来找蒋飞飞。鲁汉明隐隐知道他们之间发生了什么，或者说什么也没发生。

比传送电影票更不像话的，是有一次有人竟让鲁汉明带口信给蒋飞飞，让他告诉她，说自己想和她搞对象。鲁汉明说：“这种话，要说你自己说，我说不出口。”可是最后鬼使神差，鲁汉明还是带了这口信。蒋飞飞有些意外，红着脸，说：“这人怎么这么无聊，你去告诉他，说我谢谢他了，说我不想跟他搞对象。”鲁汉明被弄得十分无趣，就仿佛自己求爱被拒绝了一样。